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WZMOcNIENIE POZYcJI KOBIET – 
MIŁOśĆ I LISTY. 
NARcYZA ŻMIcHOWSKA I ENTUZJASTKI 
W XIX-WIEcZNEJ POLScE
Okres pomiędzy dwoma wielkimi powstaniami polskimi (z 1830 i 1863 
roku) charakteryzował się ciągłymi represjami w polskim życiu kulturalnym 
i politycznym. Jednak był to również czas, w którym polskie kręgi intelektu-
alne, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz kraju, rozkwitały, choć działo się 
to potajemnie. Narcyza Żmichowska prowadziła grupę samoświadomych pi-
sarek i myślicielek znanych jako „entuzjastki”. Te dziewiętnastowieczne Polki 
połączyło zobowiązanie do życia w niezależności. W czasie gdy aspiracje i in-
terakcje kobiece były ograniczone do sfery domowej, entuzjastki rozmawiały 
swobodnie między sobą – a czasem i w większych kręgach salonowych – o po-
trzebach edukacyjnych i społecznych kobiet. Wiele osób z grupy Żmichow-
skiej, w tym ona sama, zostało zesłanych na Syberię lub uwięzionych na wiele 
lat. Była to kara za działalność w kręgach intelektualnych uznanych przez wła-
dze za konspiracyjne. Entuzjastki przekraczały zarówno normy płciowe, jak 
i polityczne, przez co były podwójnie marginalizowane w tym niebezpiecz-
nym okresie historii Polski.
W  1848 roku niektóre entuzjastki uczestniczyły w  warszawskiej „Or-
ganizacji”, która próbowała wzniecić powstanie w  stylu podobnych w  tym 
czasie europejskich ruchów ludowych. Według historyczki Wiktorii Śli-
wowskiej, Żmichowska i  jej przyjaciółka Anna Skimborowiczowa odegrały 
„pierwszą i  najważniejszą” rolę w  Organizacji, co odróżniało je od kobiet 
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w innych organizacjach konspiracyjnych, pełniących funkcje pomocnicze1. 
Obie kobiety poznały się przez warszawski salon literacko-polityczny Hipo-
lita Skimborowicza i redaktorów „Przeglądu Naukowego”, popularnego cza-
sopisma intelektualnego2. W zachowanym rosyjskim dokumencie na temat 
sprawy Żmichowskiej i innych entuzjastek, przechowywanym w Archiwum 
Głównym Akt Dawnych w Warszawie, Żmichowska, Skimborowiczowa, Au-
gustyna Grotthusowa i Paulina Zbyszewska otrzymały najcięższe wyroki spo-
śród wszystkich kobiet skazanych za działalność konspiracyjną w 1851 roku3. 
Te cztery kobiety zostały oddzielone w rejestrze od innych skazanych ko-
biet, a ich „zdradzieckie akty” rozprzestrzeniania „skandalicznej” propagandy 
Organizacji, jak również ich upór w odmowie przyznania się do winy, zostały 
ukarane zesłaniem, a potem intensywnym nadzorem4. Czy zostało to oparte 
wyłącznie na zeznaniach jednego z renegatów Organizacji, czy z powodu in-
nych dowodów, które mogły być w posiadaniu władz rosyjskich, jest czystą spe-
kulacją, gdyż akta kobiet zostały zniszczone w czasie II wojny światowej.
Żmichowska i jej entuzjastki pisały nieustannie do siebie i około 1200 takich 
listów opublikowano do tej pory, a wiele innych jest przechowywanych w ar-
chiwach publicznych i prywatnych. Na podstawie tych listów toczyło się wiele 
dyskusji wśród historyków literatury o poglądach Żmichowskiej na działalność 
konspiracyjną i tym, czy była ona zwolenniczką zbrojnych powstań, czy też zo-
stała uwikłana w działalność za pośrednictwem swoich przyjaciół z salonów 
politycznych i literackich5. Jej listy z 1840 roku wskazują, że nie uważała działal-
1 Wiktoria Śliwowska, Kobiety w  konspiracjach patriotycznych lat czterdziestych XIX wieku 
(Ewa Felińska, Eleonora Wolańska i inne), [w:] Kobieta i świat polityki: Polska na tle porów-
nawczym w  XIX i  w  początkach XX wieku: Zbiór studiów, red. A. Żarnowska i  A. Szwarc 
(Warszawa 1994), 46-47. M. Romankówna, Narcyza Żmichowska: listy. Tom III: Miodogórze 
(Wrocław 1967), s. 605-606. Romankówna podaje chronologię działalności konspiracyjnej 
Żmichowskiej w  przypisie piątego listu do Seweryna Markiewicza, w  którym twierdzi, że 
Żmichowska prowadziła żeńską frakcję w obrębie organizacji Henryka Krajewskiego wiosną 
1848 roku. Dalej twierdzi też, że była ona głównie związana z finansami tej grupy i organizo-
waniem działań konspiracyjnych na prowincji. Nie są podane tu żadne źródła, ale podobne 
twierdzenia wychodziły też od autorów publikacji Kobieta i świat polityki. 
2 M. Kurkowska, Narcyza Żmichowska w środowisku warszawskim lat czterdziestych XIX w., w: 
Kobieta i świat polityki, s. 243.
3 AGAD, Zespół nr 241, sygn. 1. Postojannaja Wojenno-Sledstwiennaja Komissija T.1. [Stała 
Komisja Śledcza – spisy osobowe T.1.], 1833–1862.
4 Tamże.
5 G. Borkowska, Żmichowska versus Orzeszkowa: A Feminist Parallel, [w:] Women’s Voices and 
Feminism in Polish Cultural Memory (Głosy kobiet i feminizm w polskiej pamięci kulturowej), 
red. U. Chowaniec i  U. Phillips (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 
2012), s. 102-103.
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ności konspiracyjnej za szczególnie użyteczną dla narodu; w liście do brata Era-
zma, datowanym na 1843 rok, Żmichowska kwestionuje opłacalność działań 
rewolucyjnych, biorąc pod uwagę liczbę ich uczestników, którzy zostali aresz-
towani, wysłani na Syberię lub zabici6. Jednak nie ma wątpliwości, że ona sama 
była zaangażowana w kręgi konspiracyjne w chwili jej aresztowania w 1849 
roku. Nie ma też wątpliwości, że Żmichowska wspierała polską niepodległość 
i nie cierpiała konserwatyzmu polskich arystokratów, którzy byli ambiwalentni 
w tej kwestii7. Pozostaje pytanie, w jakim zakresie i w jakim charakterze Żmi-
chowska działała w obu grupach8. 
Uwięzienie Żmichowskiej w klasztorze karmelitanek w lublinie w  latach 
1849–1852 i jej późniejszy trzyletni areszt domowy ugruntowały jej pogląd, że 
gwałtowne powstania i tajne stowarzyszenia nie były odpowiednimi drogami 
do niepodległości Polski. Po wyjściu na wolność zaangażowała się w  towia-
nizm – ruch, który przyciągnął wielu polskich emigracyjnych pisarzy roman-
tycznych w  XIX wieku (w  tym Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego 
i Seweryna Goszczyńskiego) ze względu na położenie nacisku na wewnętrzną 
duchowość chrześcijańską jako najprawdziwszą formę patriotyzmu. Wielu pol-
skich intelektualistów (w tym niektóre z entuzjastek) żarliwie sprzeciwiało się 
tej idei działalności duchowej, ponieważ wydawała się ona zastępować sprawę 
politycznej niepodległości abstrakcyjnym ideałem wspólnotowego i indywidu-
alnego wzrostu transcendentalnego9. 
Jednak w 1858 roku Żmichowska zaczęła odżegnywać się od towianizmu, 
po części z powodu rozdźwięku, jaki spowodował on między nią a jedną z jej 
najukochańszych entuzjastek, Bibianną Moraczewską10. Żmichowska do 1870 
roku popierała kwakrowski pacyfizm, jaki znaleźć można w Stanach Zjedno-
czonych. Ogólnie rzecz biorąc, jej poglądy religijne były niezależne od insty-
tucji kościelnych i kształtowały się poprzez staranną introspekcję i rozmowy 
z najbliższymi przyjaciółmi. Jej podejście do religijności i wiary było podobne 
do tego, jakie prezentowała wobec kwestii politycznych i społecznych: ostroż-
nie i  po długich rozważaniach Żmichowska zdecydowała się pozostać poza 
głównym nurtem obozów politycznych lub ideologii.
6 N. Żmichowska, Listy Narcyzy Żmichowskiej do Rodziny i Przyjaciół, Tom I (Kraków 1885), 
s. 72-73. 
7 Zobacz jej listy do Izabeli Zbiegniewskiej, 1871, [w:] Narcyza Żmichowska: Listy, s. 75-77.
8 W czasie rządów rosyjskiego gubernatora, generała Iwana Paskiewicza, w Warszawie wystar-
czyła obecność w takich kręgach literacko-politycznych, by zostać aresztowanym.
9 M. Kurkowska, Narcyza Żmichowska, s. 240. 
10 Zobacz list Żmichowskiej do Moraczewskiej, datowany na 13 lutego 1858, w: Listy Narcyzy, 
Tom III, s. 338-343.
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W 1855 roku, po trzyletnim okresie „kurateli” spędzonym w lublinie pod 
rosyjskim nadzorem, Żmichowskiej ostatecznie pozwolono wrócić do War-
szawy. Niestety początkowo nie mogła sobie pozwolić finansowo na życie 
w Warszawie: spędziła wiele miesięcy ze swoją rodziną w pobliskiej wsi Rze-
czyca, zanim przeprowadziła się do domu Jana Grabowskiego, wdowca z czte-
rema córkami11. Żmichowska uczyła w małej, nielegalnej szkole, prowadzonej 
przez Julię Bąkowską w tym samym domu. Rodzina Grabowskich gościła wielu 
członków warszawskiej inteligencji kulturalnej i  zawodowej, dzięki czemu 
Żmichowska zdobyła przyjaciół i  możliwość żywej rozmowy. W  okresie od 
1856 do 1862 roku opowiadała się przeciwko agitacji politycznej i zamiast tego 
wspierała bardziej pozytywistyczną platformę pracy obywatelskiej, która utrzy-
mywałaby naród polski przy życiu w demokratycznie zorientowanej kulturze 
i duchu, aż do momentu, gdy formalna niepodległość będzie możliwa do osią-
gnięcia12. Na poglądy Żmichowskiej wpływ miały nie tylko kręgi warszawskiej 
inteligencji, ale też paryska społeczność emigracyjna, prowadzona przez Sewe-
ryna Elżanowskiego13. Elżanowski i jego krąg byłych patriotów zmienił swoje 
poglądy ze względu na silnie sformułowaną krytykę Żmichowskiej wobec ich 
pro-powstańczego stanowiska w 1859 roku14.
W  okresie, gdy Żmichowska mieszkała w  domu Grabowskich, uczyła 
wszystkie siostry Grabowskie. Wanda Grabowska szczególnie ujęła Żmi-
chowską, a  uczucie to zostało odwzajemnione: Grabowska była pod wra-
żeniem talentu literackiego Żmichowskiej i  jej pozycji ikony kulturowej 
w środowisku warszawskiej inteligencji15. Żmichowska podziwiała młodość 
Grabowskiej, jej ciekawość i  umiejętność uczenia się; przede wszystkim 
Grabowska zapewniła jej dojście do życia Warszawy, z którego Żmichowska 
w znacznym stopniu usunęła się w czasie pierwszych zajść związanych z Po-
wstaniem Styczniowym z 1863 roku. W 1863 roku rosyjska policja odkryła 
broń przechowywaną w piwnicy domu Grabowskiego i wysłała ojca Wandy, 
Jana Grabowskiego, do cytadeli. Reszta antypowstańczego kręgu intelektual-
nego Żmichowskiej została w dużej mierze albo zatrzymana, albo uciekła16. 
11 Narcyssa i  Wanda. Listy Narcyzy Żmichowskiej do Wandy Grabowskiej (Żeleńskiej), red. 
T. Żeleński Boy, Warszawa 1930, s. 13.
12 M. Romankówna, Narcyza, s. 606; „Przegląd Polski”, tom 112, nr 334, Kraków 1894, s. 134.
13 Tamże.
14 Tamże.
15 Żmichowska do 1860 roku publikowała w wielu organach i czasopismach i miała dużo zna-
jomości w  kręgach inteligencji, zarówno w  obrębie ziem polskich, jak i  za granicą. Zobacz: 
M. Romankówna, Narcyza, s. 651, gdzie znaleźć można listę jej literackich dokonań i znajomości.
16 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. XIV-XV.
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Żmichowskiej udało się tym razem uniknąć aresztu, ale jej sieć znajomych 
i jej warszawskie życie przestały istnieć. Jedynie Wanda Grabowska i jej ro-
dzina zapewniały więź Żmichowskiej z Warszawą po rozpadzie dawnego go-
spodarstwa domowego Grabowskich.
Gdy Żmichowska opuściła tę rodzinę w 1863 roku, bezustannie korespon-
dowała z Wandą. listy te zostały zachowane przez Grabowską i przedruko-
wane przez jej syna, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, w 1930 roku. Grabowska była 
młodsza od Żmichowskiej o około dwadzieścia lat i okazała się jej najgorliwszą 
uczennicą. Żmichowska postrzegała siebie jako mentorkę Grabowskiej, na-
tomiast Grabowska, jak napisał jej syn we wstępie do opublikowanych listów, 
była rozmiłowana w Żmichowskiej. Boy-Żeleński przedrukował fragment listu 
matki z 1871 roku do Żmichowskiej, w którym pisała o swojej nienasyconej 
i nieodwzajemnionej miłości do „Ukochanej”17. Jest on prowokacyjny, pełen 
tęsknoty i  rozpaczy, w  stylu zwykle zarezerwowanym dla relacji erotyczno-
-romantycznych. Boy-Żeleński nazwał nawet miłość, uczucia i  pragnienia 
Grabowskiej związane ze Żmichowską „bardzo niebezpiecznymi”18. W  jego 
oczach, gdyby matka nie poznała jego ojca krótko po ukończeniu trzydzie-
stego roku życia (w 1871 roku), „pozostałaby w cieniu swojej Ukochanej” do 
śmierci, stawiając „krzyżyk na swoim życiu prywatnym i na swoim powołaniu 
jako kobiety”19. Rzeczywiście nawet po tym, jak Grabowska poślubiła muzyka 
i kompozytora Władysława Żeleńskiego, utrzymywała żywe kontakty ze Żmi-
chowską, a nawet nazwała dwóch synów po niej20.
Czy miłość ta była odwzajemniona? W pewnym stopniu tak, ale jest oczy-
wiste, że Żmichowska uważała Grabowską za zbyt niedoświadczoną i  nie-
spokojną, by w pełni zrozumieć miłość, a więc niezdolną do pokochania jej 
w całości jako ukochanej. Żmichowska uważała ten rodzaj pasji i idealistycznej 
miłości, jaki przejawiała Grabowska, za powiązany z młodością i naiwnością 
– a nie za rodzaj całościowej i dojrzałej miłości, do jakiej sama Żmichowska 
była zdolna. Grabowska kochała jak „ptak, który chce latać w chmurach, ale 
gardzi własnymi skrzydłami”21, i który gubi się w namiętnej „ekstazie” miło-
ści, a nie w jej rzeczywistości. Żmichowska kwestionowała miłość Grabowskiej, 
a  jednocześnie pielęgnowała ją. Postrzegała Grabowską jako inspirację, jako 
17 Tamże, s. XXII-XXIII. 
18 Tamże, s. XXIII. 
19 Tamże, s. XXIV. 
20 Tamże, s. VII. 
21 Tamże, s. 108. 
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powód, dla którego nadal uczyła się, pisała i myślała22. Żmichowska polegała na 
oddaniu Grabowskiej dla niej w najciemniejszych okresach swego życia, kiedy 
została wygnana ze swojej ukochanej Warszawy i kiedy jej zdrowie i pamięć 
stopniowo pogarszały się. Choć miłość Żmichowskiej do Grabowskiej nie od-
zwierciedlała „zakochania” Grabowskiej, to na pewno była silna i ważna dla 
pisarki w jej późniejszych latach. 
Rodzaj miłości, jaki Żmichowska dzieliła z  Grabowską i  jej najbliższymi 
przyjaciółmi, był rodzinny i intymny, mimo że brakowało mu tytułu prawnego 
małżeństwa czy pokrewieństwa. Żmichowska nigdy nie wyszła za mąż, a człon-
kinie wewnętrznego kręgu entuzjastek prawie wszystkie były niezamężne. 
Współcześni im widzieli to jako część większej tendencji do spadku liczby 
małżeństw na ziemiach polskich w wyniku strat poniesionych w powstaniach 
z 1830 i 1863 roku, choć ostatnie badania przeważnie podważają to twierdze-
nie23. Samej Żmichowskiej mężczyźni wiele razy proponowali małżeństwo, 
ale odrzucała ich, gdyż ich nie kochała. W liście do brata Erazma opisała, jak 
przewodniczący Towarzystwa Astronomicznego w Warszawie szukał „przyja-
ciółki-żony” i oświadczył się jej, ale Żmichowska go odrzuciła, bo nie takie było 
jej wyobrażenie małżeństwa: musiałoby być ono bez miłości, przynajmniej ze 
strony Żmichowskiej24. 
Żmichowska nigdy nie żałowała, że nie wyszła za mąż, ale żałowała, że nie 
miała dzieci. Niemniej jednak jej wyznania kierowane w stronę najbliższych 
przyjaciół wskazują, że uświadamiała sobie i uprawiała najświętszą z miłości, 
o której pisała do Grabowskiej, a także doświadczała tej miłości. Żmichowska 
nie postrzegała związku kobiety i mężczyzny jako najwyższej ze wszystkich 
form miłości, a jej doświadczenie życiowe wskazuje właśnie, że jej najgłębsze, 
„najczystsze” relacje miłosne wiązały się z kobietami i z dwoma braćmi.
Żmichowska uważała, że ludzka zdolność do głębokiej i czystej miłości była 
najwyższym ideałem rozwoju człowieka i wypełnieniem prawa Bożego wyra-
żonego w każdej jednostce. W swoich pismach mówiła o miłości, która wzięła 
„pół siły duszy” i która była bardziej wartościowa niż znajomość gramatyki, 
historii czy arytmetyki25. W liście do Wandy Grabowskiej z dnia 26 stycznia 
1864 roku pisarka skarciła wspólną znajomą, panią Matyldę, że nie kochała wy-
22 Tamże, s. 173. 
23 A. Żarnowska i A. Szwarc, Kobieta i rewolucja obyczajowa: społeczno-kulturowe aspekty sek-
sualności: wiek XIX i XX, Warszawa 2006.
24 N. Żmichowska, Listy, s. 251. 
25 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 34-35. 
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starczająco czysto, a zamiast tego robiła pokaz siły26. „Jak dużo swobodniejsza” 
pani Matylda mogłaby być, pisała Żmichowska, gdyby tylko pozwoliła sobie na 
to, żeby w pełni wpaść w ramiona ukochanej osoby27. Żmichowska twierdziła, 
że wiedziała, że pani Matylda była zdolna do takiej wszechogarniającej miło-
ści ze względu na swoją „żywą bliskość” wobec Żmichowskiej28. Jak ta „żywa 
bliskość” miała być w pełni rozumiana, jest niejasne, ale Żmichowska poczuła 
się na tyle dotknięta przez tę bliskość, by uznać, że pani Matylda była zdolna 
do znacznie pełniejszej i świętszej miłości niż sobie do tej pory na to pozwo-
liła. Żmichowska posłużyła się przykładem pani Matyldy w liście, aby pokazać 
Grabowskiej, że wypełnianie i pielęgnowanie własnej zdolności i chęci do ro-
dzinnej miłości były najwyższym ideałem. Postrzegała zdolność do kochania 
w pełni i całkowicie za istotny znak „dobrego umysłu”29. Ten związek między 
intelektem i  miłością przekładał się na taktyki pedagogiczne Żmichowskiej, 
wynoszące małe, intymne kręgi kobiet ponad bardziej publiczne lub zestanda-
ryzowane formy edukacji. 
Żmichowska podawała w  wątpliwość dominację sfery publicznej i  dys-
kursu, zwłaszcza gdy dotyczyły one programów edukacyjnych dla kobiet. 
Wcześniej edukacja kobiet była zarezerwowana tylko dla najbardziej uprzywi-
lejowanych osób w społeczeństwie, a program był nastawiony na przygotowa-
nie kobiet do obowiązków w sferze domowej. Tematy takie, jak fizyka, filozofia 
i  arytmetyka, były postrzegane jako niepraktyczne dla edukacji dziewcząt: 
Żmichowska sama była tego wytworem, kształcąc się pod okiem warszawskiej 
arystokratycznej pedagożki, Klementyny Hoffmanowej. Narcyza opowiadała 
się za stosunkowo niewielkimi kręgami uczniów w  ramach prywatnego na-
uczania. Była zmęczona usystematyzowanym modelem edukacji, w  którym 
wolność słowa, debata i kameralne rozmowy mogły zostać utracone30. Miała 
też wątpliwości co do tego, co taki system przekazałby w programie nauczania, 
biorąc pod uwagę, że wspomniany wcześniej styl nauczania dziewcząt nie był 
zgodny z jej poglądami. W swoim programie nauczania sięgała do szerokiego 
zakresu europejskich filozofów i pisarzy, w  tym: Hegla, Johna Stuarta Milla, 
Henry’ego Thomasa Buckle’a, George Sand i Karola Darwina. Jej styl nauczania 
był konwersacyjny, a nauczanie odbywało się tam, gdzie akurat pozwalały na to 
warunki materialne: wielokrotnie w domach przyjaciół lub członków rodziny. 
26 Tamże, s. 34.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 35. 
30 Tamże. 
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W  latach 1843–1846 Żmichowska próbowała założyć szkołę dla dziewcząt 
w Poznaniu, będącym pod zaborem pruskim, ale ostatecznie nie udało się to ze 
względów finansowych i osobistych31.
Nieufność Żmichowskiej do sfery publicznej odzwierciedlała jej trudne 
relacje z większością warszawskich salonów literackich, w których czuła, że 
nie może adekwatnie wyrazić siebie pośród „egoistycznych” i „nudnych” in-
telektualistów32. W wielu z jej listów do najlepszej przyjaciółki i członkini en-
tuzjastek, Izabeli Zbiegniewskej, i do brata Erazma, Żmichowska ubolewała 
nad tym, że kiedy mówiła coś w miejscach publicznych, czyli w salonach, to 
było to odbierane opacznie i rozpowszechniane z błędami33. Żmichowska nie 
lubiła bycia w centrum zainteresowania, ani też tego rodzaju uwagi, jaki towa-
rzyszył jej dzięki publikowaniu tekstów. Charakter Warszawy w latach sześć-
dziesiątych XIX w. oraz siła nacisku i nadzoru, jakim podlegały grupy takie, 
jak Żmichowskiej, przyczyniły się również do jej skrępowania na arenie pu-
blicznej. Wolała bliskie przyjaźnie i intymne rozmowy z tymi, którzy kierowali 
się chęcią pracy w kierunku duchowego i  intelektualnego doskonalenia sie-
bie i społeczeństwa wokół. Głęboko chrześcijańskie rozumienie siebie i świata 
wokół w  znacznym stopniu przyczyniło się do uformowania predyspozycji 
Żmichowskiej.
Religijność Żmichowskiej jest chyba najbardziej znaną częścią jej świato-
poglądu. Choć Żmichowska nie popierała instytucji Kościoła katolickiego, głę-
boko wierzyła w Boga i rozważała zarówno ideę Boga, jak i katolickie pisma. 
W jednym z utworów krytykowała swoją byłą nauczycielkę, Hoffmanową, za 
przyjęcie francuskiej mody celebrowania i doceniania kleru katolickiego i ze-
wnętrznych rytuałów już po rewolucji francuskiej w  1830 roku34. Dla Żmi-
chowskiej życie w zgodzie z sumieniem i wiarą wewnętrzną, nieuzależnioną 
od instytucjonalnego rytuału ani nie wyrażaną przez ten rytuał, było najwyższą 
wartością.
Wiara Żmichowskiej była ściśle związana z jej intelektem i jej postrzega-
niem siebie jako niezależnej kobiety. Rzeczywiście, przyznała się do kłopotów 
z  brakiem jasnego komunikatu w  Nowym Testamencie na temat równości 
ducha mężczyzn i kobiet. W liście do Grabowskiej z 1864 roku Żmichowska 
odniosła się do przypowieści o Samarytance przy studni jako dowodu, że Je-
31 Tamże, s. CXXIV-CXXXV. 
32 M. Kurkowska, Narcyza Żmichowska, s. 242.
33 N. Żmichowska, Listy, s. 60-63. 
34 N. Żmichowska, Pisma Gabryelli z  życiorysem autorki skreślonym przez P. Chmielowskiego, 
Tom 5, Warszawa 1866, s. 538.
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zus rzeczywiście wyodrębnił kobiety i miał dla nich specjalne przesłanie35. Ale 
zapewne dotarcie do tej interpretacji zajęło jej dużo czasu, podczas którego 
żałowała bardzo, że nie ma takiego przesłania. Księży nazwała również „dy-
rektorami sumienia”36 i zapewniła, że ich rola była związana z kontrolą, a za-
tem jest zbędna dla kobiet, które mogłyby i powinny kierować się własnym 
sumieniem. Dawała nawet do zrozumienia, że  gdyby nie „mężowie i bracia”, 
którzy nie potrafili kochać i realizować się prawidłowo, wówczas kapłani nie 
mieliby racji bytu37. 
To właśnie w tym duchu Żmichowska zwróciła się do postaw antyreligij-
nych współczesnej sobie George Sand, przedstawionych w powieści Sand Ma-
demoiselle la Quintinie. Opublikowana w 1863 roku praca Sand był brutalnym 
atakiem na Kościół i duchowieństwo. W przedmowie do powieści przedstawia 
religię jako cień, który starała się zdemaskować; ten cień był pociechą dla ludzi 
w czasach współczesnych, którzy nie potrafili zrozumieć swoich obowiązków, 
ani rozważać swoich praw38. Żmichowska skomentowała, że takie polemiki 
„bawią ją wyłącznie”39. Twierdziła natomiast, że sedno problemu leży w męż-
czyznach i  w  całym społeczeństwie, a  nie w  klerykalnym establishmencie. 
To pokazuje największą różnicę między Żmichowską a współczesnymi jej pi-
sarkami we Francji czy Anglii: jej religijność. Fundamentalnie sprzeciwiała 
się jakimkolwiek wizjom kobiet i mężczyzn w społeczeństwie, które byłoby 
bezbożne. Tak więc choć zgadzała się, że instytucja, przepych i  ceremonie 
Kościoła były niepotrzebne, sednem problemu nie była dla niej sama religia. 
Uważała, że gdyby ludzie mogli wyłącznie praktykować głębszą duchowość 
i rozwijać swoje zdolności emocjonalne, to społeczeństwo byłoby w stanie po-
znać Boga na znacznie bardziej intymnym poziomie niż jest to dostępne po-
przez praktykę katolicką.
Żmichowska starała się nie uprzywilejowywać kobiet wobec mężczyzn, ale 
jednocześnie podkreślała pewne cechy, które posiadały kobiet, a nie mieli ich 
mężczyźni. W swoich listach mówiła o predyspozycji kobiet do „samoreali-
zacji” lub „samoaktualizacji”. Pewien autor przetłumaczył polskie „spełnienia 
istotą” na „material fulfillment” samej siebie40. Ogólny sens przesłania jest taki: 
35 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 32.
36 Tamże, s. 33.
37 Tamże.
38 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, Public Domain: InlibroVeritas, 2007, s. 5.
39 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33.
40 G. Borkowska i U. Phillips, Alienated Women, A Study on Polish Women’s Fiction, 1845–1918, 
Budapeszt 2001, s. 161.
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Żmichowska uważała, że kobiety powinny stworzyć abstrakcyjne ideały i poję-
cia; że były realizatorkami w tym sensie, że nie żyły w świecie filozofii dla dobra 
samego filozofowania. Kobiety – tu widzimy jak Żmichowska bezpośrednio 
projektuje swoje własne skłonności na większą populację kobiet – muszą dzia-
łać, aby urzeczywistnić koncepcje, o  których filozofowie i  inteligencja tylko 
śnili. Żmichowska starała się to zrobić poprzez działania pedagogiczne i plany, 
a także do pewnego stopnia przez swoją rolę w organizacjach konspiracyjnych, 
pomagając wygnanym i uwięzionym.
Kobieta jako podmiot sprawczy, jako realizatorka idei była niebezpieczną 
istotą: Żmichowska ostrzegała przed tym, by kobiety nie zostały zbyt mocno 
wciągnięte przez modne idee i sprawy. Należy tutaj rozpatrzyć europejski kon-
tekst, którego była świadoma i w którym działała. W 1830 i 1840 roku euro-
pejskie rozmowy nad „emancypacją kobiet” były wybuchowe i  powiązane 
z między innymi rosnącą liczbą autorek domagających się miejsca obok męż-
czyzn i  w  popularnych ruchach rewolucyjnych z  1830 roku41. George Sand 
krytykowała prawną i emocjonalną sytuację kobiet w małżeństwie, a saint-si-
moniści i fourieryści promowali ideę „wolnej miłości” i „radykalnej idei kom-
plementarności płci”42. Pogląd, że kobiety są unikalne ze względu na swoją rolę 
jako matki i edukatorki przyszłego narodu, pojawił się również na przełomie 
XVIII i XIX wieku. Żmichowska była dobrze zorientowana w tych debatach, 
podobnie jak kręgi warszawskich intelektualistów, których była częścią43. Uto-
pijny socjalizm, komunizm i nacjonalizm pojawiły się w latach trzydziestych 
XIX w. wraz z „kwestią kobiecą”.
Żmichowska, wierna swoim zasadom absolutnej niezależności intelektu-
alnej, przyglądała się tym ruchom z ostrożnością, mimo że mogła odnaleźć 
w nich wiele ze swoich własnych ideałów, na przykład większy udział kobiet 
w sferach ekonomicznych i edukacyjnych. Koncepcja Żmichowskiej dotycząca 
kobiety-realizatorki44 była odpowiedzią na różne ideologie polityczne, spo-
łeczne i  religijne, dostępne uczonym mężczyznom i kobietom w tym czasie. 
Żmichowska zachęcała kobiety, aby pozostały zakorzenione w rzeczywistości, 
a to odzwierciedlało znów awersję Żmichowskiej do radykalnych, rewolucyj-
nych działań, które powodowały tylko rozlew krwi i dalsze zawirowania spo-
łeczne. Poglądy pisarki dotyczące płci pojawiły się w szerszym, europejskim 
41 Karen Offen, European Feminisms 1700–1950, Stanford: Stanford University Press, 2000, 
s. 96-105.
42 Tamże, s. 99.
43 W. Śliwowska, Sprawa Pietraszewców, Warszawa 1964, s. 22-23.
44 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 32. 
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paradygmacie emancypacji kobiet, który faworyzował, jak pisze Karen Offen, 
„równość-w-różnicy”45. Choć Żmichowska nie opowiadała się za zmianami 
dotyczącymi miejsca kobiet w  społeczeństwie opartym na wyróżnieniu ich 
cech rozrodczych, to odróżniła kobiety od mężczyzn w oparciu o to, jak kobiety 
kochają i jak realizują abstrakcyjne pojęcia.
Według niej, mężczyźni nie byli bezużyteczni, a kobiety nie powinny od-
rzucać męskich relacji. W rzeczywistości pisarka postrzegała męskiego ducha 
jako „koniecznego” dla „wiecznego odkupienia” kobiety46. Żmichowska wie-
rzyła w pełną harmonię mężczyzn i kobiet w duchowych, wiecznych ramach, 
które pasowały dobrze także do idei towianizmu, do którego przyznawali się 
polscy pisarze romantyczni, tacy jak Mickiewicz i Słowacki. Zdaniem Ursuli 
Phillips, towianizm był „<...> niekonwencjonalnym ruchem religijnym <...>, 
który traktował jednakowo duchowy potencjał kobiet”47. Phillips łączy koncen-
trację romantyzmu na jednostkowym podmiocie z możliwością postrzegania 
indywidualnej duszy poza płcią, nawet jeśli jednostka sama zachowuje swój 
kobiecy lub męski charakter48. Ten rodzaj duchowej równości, mimo nienaru-
szonej istoty kobiecości i męskości, można odnaleźć w tekście Żmichowskiej 
na ten temat. Kobiety, jako płeć uzdolniona do wprowadzania w rzeczywistość 
transcendentnych idei i emocji, kochały w głębszy i pełniejszy sposób. Według 
Żmichowskiej, mężczyźni musieliby zostać zreformowani, aby dorównać ko-
bietom w sferze emocjonalnej, romantycznej.
Widziała potrzebę, aby kobiety i mężczyźni pracowali wspólnie, kochali 
głęboko i odkryli bliskiego, będącego w relacji z nimi Boga. Ale dopóki męż-
czyźni nie będą zdolni do pełnej miłości, tak jak kobiety, zachęcała do bliskich 
relacji i tworzenia grup kobiecych. Postrzegała jako potencjalnie niebezpieczne 
to, że dużo więcej kobiet aniżeli mężczyzn było zaawansowanych pod wzglę-
dem swoich uczuć i inteligencji emocjonalnej. Ostrzegała Grabowską w 1864 
roku, że nie znajdzie żadnych mężczyzn, w których mogłaby się zakochać, jeśli 
w pełni rozwinie swoją zdolność do rodzinnej miłości49. Ta „wyjątkowa forma” 
kobiecej indywidualności, ukazująca się w  zdolności do głębokiej miłości, 
musiała zostać zachowana. „Aby kontemplować i znać Boga”, konieczne było, 
45 K. Offen, European Feminisms, s. 102. 
46 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33.
47 U. Phillips, Spiritual Equal or Existentialist Void? Female Emancipation in Mickiewicz and 
Prus, [w:] U. Chowaniec i U. Phillips, red., Women’s Voices and Feminism in Polish Cultural 
Memory, Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012, s. 81.
48 Tamże, s. 82.
49 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33.
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by zarówno mężczyźni, jak i kobiety, sprostali swojemu potencjałowi ducho-
wemu, lecz i to właśnie mężczyźni powinni pracować więcej nad sobą, aby być 
lepszymi towarzyszami dla kobiet50.
Nacisk romantyzmu na jednostkę, na świat „duszy” oraz sferę uczuć i emo-
cji dał kobietom możliwość, by zaznaczyły swoją pozycję poprzez nowy spo-
sób myślenia, działania i bycia. Jednak niektóre skoncentrowane na kobietach 
religie świeckie, które pojawiły się w tym czasie, w szczególności te stworzone 
przez francuskich filozofów Augusta Comte’a i Julesa Micheleta w latach czter-
dziestych XIX wieku, umieszczały kobiety na wzniosłej pozycji muzy i bogini, 
a  nie współ-myślicielek czy podmiotów działających w  sferze publicznej51. 
Adam Mickiewicz, zwłaszcza w latach trzydziestych XIX w., przed nawróce-
niem się na towianizm w 1841 roku, widział Polkę jako matkę, wyidealizo-
waną ze względu na swoje przywiązanie do ojczyzny i patriotyczny zapał52. 
Mickiewiczowski ideał kobiety „wyzwolicielki-zbawicielki” pozostał z  nim 
przez całe życie53. 
Żmichowska starała się nie idealizować kobiet w  ten sposób, nie opowia-
dała się też za wyparciem mężczyzn lub Boga ze społeczeństwa. Uważała, że 
mężczyźni i kobiety zostali stworzeni z różnych esencji, jednak możliwość peł-
nego wyrażenia ich geniuszu i talentu była utrudniona przede wszystkim nie 
ze względu na różnice płci, ale z powodu niedostatku materialnego i społecz-
nego kapitału54. Pisała: „uprzedzenie nie zatrzyma [geniuszu i talentu], to przede 
wszystkim ubóstwo i brak tytułu stoją na przeszkodzie”55. Zgodnie z tym męż-
czyźni i kobiety w równym stopniu wykluczeni byli z systemu, który promował 
bogactwo i  rodowód ponad naturalne zdolności. Związek między rozwojem 
kobiet w stronę niezależności i pogłębianiem więzi z Bogiem pojawia się w in-
nym z listów Żmichowskiej, w którym pisała, że: „Własne pieniądze, zarobione 
pieniądze, doprowadzą w  końcu napoleońską francuską kobietę do tego, by 
zmienić całość słynnego kodu cesarskiego... Tylko z pieniędzmi świat otworzy 
się na to, co dobre, a to dlatego, moja pani, że pieniądze zawsze oznaczają pracę – 
praca rozum – a rozum Boga”56. Uważała, że praca nie tylko pozowali kobietom 
wyrwać się z uciążliwych ram prawnych, ale również rozwinąć się w kierunku 
50 Tamże.
51 K. Offen, European Feminisms, s. 102. 
52 A. Mickiewicz, Do Matki Polki. Wiersz Adama Mickiewicza, lwów 1833. 
53 U. Phillips, Equal, s. 79-80.
54 T. Boy-Żeleński, Narcyssa, s. 33. 
55 Tamże.
56 Tamże, s. 93-94. 
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Boga. Był to system samorealizacji, który stworzyła zarówno dla kobiet, jak 
i mężczyzn, choć jego implikacje dla kobiet były bardziej rewolucyjne i wzmac-
niające. 
Żmichowska i entuzjastki pragnęły wyprowadzić kobiety poza ich funkcjo-
nalny obowiązek wobec narodu czy tradycyjną sferę domu w celu umożliwienia 
im osiągnięcia najpełniejszego wyrażenia siebie jako kobiety odpowiedzialnej 
przed Bogiem. Filozofia Żmichowskiej stawiała rozwój osobisty i  odpowie-
dzialność ponad podążaniem za tradycyjnym lub współczesnym pojęciem 
kobiecości. Jej poglądy, którym wyraz dała w  swoich listach, tworzyły od-
rębną ścieżkę przez oszałamiający wybór spośród utopijnych wizji, będących 
w obiegu kulturowym w połowie XIX wieku. Wyobrażony światopogląd Żmi-
chowskiej oparty był na rzeczywistości, w której bliska grupy przyjaciół wymie-
niała się listami i rozmowami, pobudzając swój rozwój intelektualny. 
Ten bliski kontakt między entuzjastkami był powodem, dla którego grupie 
udało się przetrwać cenzurę, aresztowania i mroki tego czasu. Pokazały one, 
jak kobiety mogą zacząć formować siebie i swoje istnienie w obrębie niezależ-
nych grup intelektualnych. Pozostaje to ich największym wkładem w rozwój 
polskiego ruchu kobiecego w XIX i  XX wieku.
Narcyza Żmichowska (1819–1876), XIX w., 
fotograf nieznany
